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Któregoś lata pilnowałem krów w opustoszałej dolinie. Stado było poważne, bo czterdzieści sztuk rasy 

limousine. 
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To bydło ma bardzo niezależny charakter. Pasie się niemal na dziko, nie przepada za oborą i nawet 

zimą, zamiast pod dachem, woli spędzać czas pod gołym niebem. Nie przejmuje się również ludzką 

władzą i właściciel opowiadał, że nieraz musiał po prostu uciekać przed niezadowolonym 

zwierzęciem. Nie przejmują się też wilkami. Zbijają się ciasno chroniąc w środku stada młode i 

drapieżniki nie mają żadnych szans przeciw tysiąckilowym rogatym cielskom. 

NIESPECJALNIE IM SIĘ NARZUCAŁEM, WIEDZĄC O TYM WSZYSTKIM. Po prostu od czasu do czasu 

obchodziłem trzykilometrowego elektrycznego pastucha i sprawdzałem jego stan. W gruncie rzeczy 

ten pastuch też był symboliczny, bo cóż to jest dla limousine trochę prądu, króciutkie ukłucie, a 
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potem zerwany drut i całkowita wolność w beskidzkich ostępach. Po prostu na razie miały dość 

trawy. 

Na noc miałem namiot albo drewnianą pryczę pod prowizorycznym daszkiem, ale wolałem spać 

wśród nich. Czekałem, aż ułożą się o zmierzchu. Jedna, potem druga i w końcu wszystkie opadały 

ciężko po całym dniu i sadowiły swoje jasnorude ciała na ziemi. Bok w bok, łeb w łeb, ciasno. 

Zaczynały przeżuwać. Zawsze mnie zastanawiało, w jaki sposób godzą tę czynność ze snem. 

Czekałem, aż się całkiem uspokoją, potem brałem karimatę, śpiwór i kawałek starego tropiku. Powoli, 

ostrożnie układałem się pod zdziczałą jabłonią niedaleko nich. Może mnie nie stratują, pocieszałem 

się w duchu. Może się nie spłoszą. Przecież są odważne i nie boją się wilka. Spadała rosa i zasypiałem 

razem z nimi. Słyszałem, jak pracują ich wnętrzności. To było niskie, powolne, jakby podwodne i 

nieustępliwe. Wyobrażałem sobie, że zapadam w sen wśród stada wielorybów. Czułem ciepły zapach. 

Tak było od tysiącleci: układały się wieczorem i zamieniały trawę, rośliny i wodę w mięso, mleko i 

tłuszcz, którymi się żywimy. Zamieniały pokarm we własne dzieci, które potem zabijamy i zjadamy. 

ZOBACZYŁEM NAD SOBĄ CZARNY WILGOTNY PYSK. 

Miałem wtedy trzy albo cztery lata. Na wsi gdzieś nad Bugiem. Pysk lśnił i był ogromny. 

Niewykluczone, że wiedziony dziecięcym odruchem wyciągnąłem rękę i go dotknąłem. Był masywny, 

mocarny i zarazem delikatny. Pokryty miękką, a jednocześnie napiętą skórą, która była ciepła i 

wilgotna. Jeżeli w dzieciństwie zbliżymy się do czegoś wielkiego i obcego i nie zaznamy krzywdy, to i 

potem strach nas oszczędzi. Wchodziłem bez lęku do ciemnej stajni pomiędzy ledwo widoczne ciała i 

przykładałem ucho do ciepłych brzuchów. Głaskałem masywne karki. Gdy podrosłem, dotykałem 

rogów – tej dziwnej materii trochę jeszcze żywej, ale zarazem już martwej i oddzielnej. 

Rankami wypędzałem je na pastwisko, a ciężkie wlokące się za nimi łańcuchy srebrzyły się od rosy. 

Potem czekałem, aż któraś podniesie głowę. Ich oczy były ciemnogranatowe i bezdenne. Wydawało 

się, że pozbawione są źrenic i patrzą z niezmiernie daleka. Z miejsca i czasu, o których nie mamy 

pojęcia. Zaglądając w nie, wydawało mi się, że niczym wsiowa Alicja przechodzę na drugą stronę 

lustra. Ale nie bałem się. Wystarczyło naśladować krowią powolność, niezmącony spokój, i traktowały 

mnie jak swego. Czasem któraś nawet liznęła szorstkim jęzorem, którym tak bezbłędnie jak dłonią na 

co dzień zagarniała garście trawy. Wokół stalowych pali, do których przyczepione były łańcuchy, 

wystrzygały bezbłędne półkola. Gdy w letni zmierzch wracałem z nimi do obejścia, sunący w trawie 

metal miał złotoczerwony połysk. 

CZTERDZIEŚCI PARĘ LAT PÓŹNIEJ, W MONGOLII, KIRGISTANIE, krowy nie miały łańcuchów. Były 

mniejsze, wysmukłe i zupełnie wolne. Zjawiały się samopas na stepie z dala od ludzkich siedzib. 

Czasem spotykałem je na kamienistych i piaszczystych bezludziach, gdzie nie rosło prawie nic. Ale ich 

płowe i brązowe boki były lśniące i gładkie. Widać nie głodowały. Te z dzieciństwa nie przeżyłyby 

tutaj tygodnia. Na wyżynnych równinach, pod nieubłaganym słońcem, w bezdrzewnej krainie, ze 



studniami oddalonymi o całe dnie drogi. Na skraju pustyni Altan Els widziałem ich zimowe zagrody. 

To były niewysokie mury z kamieni ustawione w cieniu wydm, które miały osłaniać od północnych 

wiatrów wiejących znad Sajanu i Tuwy, niosących trzydziestostopniowy mróz. Były mniejsze, bardziej 

odporne i miały niespotykane u nas maści. Bułane, siwe, we wszystkich odcieniach brązu, czarne i w 

mieszaninach tych wszystkich barw. Zjawiały się zza widnokręgu i za widnokręgiem znikały. Może 

nieco bardziej nieufne niż nasze, ale równie spokojne. Leżały stadami na wyjeżdżonych szlakach i 

niechętnie podnosiły się na widok auta. Starałem się je omijać i nie przerywać im sjesty pod 

nieubłaganym niebem stepu. Chłodu mogły zaznać w nieliczne pochmurne dni albo w cieniu skał. No i 

w zimie, gdy od Tuwy wiał lodowaty wiatr. Dawały ludziom wszystko, co miały. Mięso, mleko, skóry i 

swoje cielęta. W bezdrzewnej i surowej krainie były też jedynym źródłem opału. Stojąc w swoich 

zimowych zagrodach produkowały nawóz. Udeptany, ubity, wiosną pocięty w sześcienne bloki i 

wysuszony na słońcu, zimą ogrzewał ludzkie schronienia. 

To tu, to tam leżały szkielety. Niektóre stare, poszarzałe ze starości, inne świeże, białe z resztkami 

ścięgien. Piasek na przemian zasypywał je i odkrywał. Można było sobie wyobrazić, że pod ziemią 

zalegają tysiącletnie pokłady i tak samo jak kamienie i skały tworzą krajobraz krainy. 

JEST ICH CORAZ MNIEJ. Byłem ostatnio we wsi, w której pierwszy raz widziałem krowę. I w której 

wchodziłem do ciemnej obory, by nasłuchiwać, jak dźwięczą o dno wiadra pierwsze strumyki 

wieczornego udoju. Tafla mleka w mroku bielała niepokojąco. Łańcuchy pobrzękiwały cicho o deski 

żłobu. Krowy były dwie, potem trzy. Każda miała swoje imię. Na łąkach, w zasięgu wzroku, pasło się 

kilka gospodarskich stad, czy też stadek. Czarno-białe i rude sylwetki były naturalnym składnikiem 

pejzażu. Jak drzewa, jak kopy siana latem, jak snopy poustawiane w mendle i kuczki. 

Obszedłem całą wieś. Było pięć zwierząt pasących się przy jednym domu. Znalazłem też oborę, w 

której stało kilkanaście krów, ale nie sądzę, by w ogóle widziały pastwisko, by widziały niebo. 

Dostawały paszę do żłobów, wodę do poideł. Łąk też nie było. Wszystko pokrywały zbożowe i 

kukurydziane monokultury. Gdzie były krowy? Zapewne w fabrykach mięsa i mleka, z dala od ludzkich 

oczu. W żelaznych zagrodach, w elektrycznym świetle, w stałej temperaturze, z jedzeniem, które 

skomponowali chemicy. 

WCIĄŻ POWRACA DO MNIE OBRAZ, który widziałem wiele lat temu w Rumunii. To było już za 

Karpatami, na Wołoszczyźnie. Był wieczór i stada schodziły z pastwisk. Wieś była nieskończenie długą 

ulicówką. Ciągnęła się i ciągnęła, a my jechaliśmy trzy kilometry na godzinę, bo przed nami dreptał 

nieprzebrany tabun. Krowy, owce, kozy. I każde z bydląt wiedziało, gdzie mieszka, i bezbłędnie 

skręcało w swoją otwartą bramę. Stado rzedło, wieś powoli się kończyła. W otwartej furtce 

niewielkiego, biednego gospodarstwa stała stara kobieta. Jedna z krów odłączyła się od reszty i do 

niej podeszła. Kobieta wyjęła zza pleców marchewkę, podała zwierzęciu i odsunęła się, by zrobić 

przejście. © 


